老一辈无产阶级革命家之所以能以青春系于国运、系于苍生，首先是由其革命性和思想性决定的。想要塑造好领袖形象，就必须在领袖人物精神伟力的彰显上下功夫。纵观近年重大革命历史题材创作，以毛泽东、周恩来等为第一主人公的影视作品数量多，影响大，被期望值往往也很高。这些作品基本上能够以人载史，即通过展现领袖人物的生平、功绩、工作及生活经历，承担起记录正史、传承信史的职责使命，但真正做到艺术化呈现领袖成长的心路历程、伟大思想的孕育进程的还为数不多。
通过展现毛泽东思想的形成和发展脉络来诠释历史和人民为什么选择了党，是《问苍?！返耐怀鎏厣?。相较全景式勾勒伟人一生的剧作，该剧仅将镜头投注于1921年至1927年，由此青年毛泽东的成长弧线被拉长放缓，创作者有条件在更为广阔的叙事空间中描摹其潜移默化的思想变革和精神进阶。剧中，毛泽东在追求真理的道路上始终步履不停，不仅辗转上海、长沙、广州、武汉、南昌等地，积极执行党的路线方针政策，发展组织、改造劳工会，继而领导工人大罢工、团结一切可以团结的力量，还在实践中不断求索并检验革命的性质和前途、资产阶级和农民、无产阶级领导权、武装斗争等基本问题。
正是有了“思想史”做支撑，某种意义上才为当代青年提供了一种具有借鉴意义的人生坐标，也使其立足当下而产生新的思想通联：凭借远大理想追求、科学理论引领、自我革命精神，党作为中国式现代化宏伟事业的领导核心，以“两个结合”为内在机理，是历史的结论，也是人民的期盼、时代的重托。
领袖并非生而伟大，革命史中的领袖首先是从平凡人成长而来的。毛泽东是政治伟人、思想巨人，也是生活里的凡人。倘若脱离了家庭和亲人、脱离了社会生活和人民群众，如此塑造出的伟人形象便注定是苍白无力且难以打动人心的。《问苍?！吩诳蚶肺戎?，不忘从艺术细节的皱褶中切片式地观照伟人丰盈的情感世界。
比如，毛家家宴上，当所有人准备动筷子开饭时，毛泽东却说“还是再等等”，等待的正是从小被卖做童养媳、又被他解除不合理婚约后接回家的小妹毛泽建；在得知自己即将为人父时，与妻子憧憬一起看着孩子长大、结婚生子、再看着孩子的孩子长大；在饭桌上与革命同志商讨一些重大决策时，总会将一罐爱不释手的辣椒罐子拿出来和大家分享。这些“圆形化”伟人近于凡人的日常细节，不仅为“大人物”平添了“普通人”的情感厚度和生活温度，也让人们切实感受到，在战争年代里伟人真挚的情感与对美好生活的热望。
虽然人性化书写在近年重大革命历史题材剧中被广泛借鉴，尤其是运用到领袖形象的创造中，但伟人必有其超拔于一般的崇高理想品格。将普通的人伦情感纳入革命史中去考量，凸显革命情怀超越日常伦理的价值和意义，是重大革命历史题材创作的应有之义，也是一部优质剧作最能提升审美深度、体现思想高度之处。
在《问苍?！分?，青年毛泽东的出场就是在刚刚下过暴雨的湘江里游泳，连打鱼多年的渔夫都觉得江水湍急危险，他却道，“就像打鱼一样，好打的地方，无鱼；好游的地方，无趣”，只此一句便点出了其“敢叫日月换新天”的豪迈气魄。在离开安源之际，矿井工人看快下雨了，送给毛泽东一把油纸伞，毛泽东推辞道，“你们更需要它遮风挡雨”，而工人却说，“毛先生，你走的路，长”。这些看似闲笔，实则用心经营和着墨铺陈的故事情节，均通过适度地拿捏人性美与崇高美之间的分寸，让该剧呈现出一种更深层次的诗性品格。
写好领袖人物，也不能忽视其所处的集体。这个集体是由整整一代杰出的共产党人共同组成的，人物众多、功勋卓著?！段什悦！分杏忻行盏恼媸等宋镌途投啻锸偃?，如何恰如其分、客观公允地体现每一位革命者的历史贡献和性格特征，又避免因人物众多所带来的脸谱化、雷同化等弊病，让广大观众能够在有限的篇幅中认同并铭记这些历史人物，考验着创作者的艺术功力。
该剧一方面努力在性格、妆造、语言表达、行为动作甚至面部微表情上，深耕每个人物可识别的“唯一性”，如陈独秀的“火气与骨气并蓄”、李大钊的“忧国忧民与沉稳坚毅”、杨开慧的“是爱人，也是真同志”、瞿秋白的“温和、浪漫、谦逊”等；另一方面，既不着墨过多，也不平均用力，而是注重撷取每一位革命者的“高光时刻”，由散点透视来连缀成线、辐射及面，井然有序地构筑起一幅绵延厚重的精神谱系。
初心如磐，使命在肩。在波澜壮阔的革命洪流中，何谓“大写的人”？《问苍?！菲窘瓒院甏筇獠牡陌盐樟?、对领袖人物的刻画力、对精神气象的呈现力，给出了答案，不失为重大革命历史题材创作的新收获。
